军事历史学家兼畅销小说《异乡人》作者卡莱布·卡尔去世，享年68岁

纽约（美联社） - 卡莱布·卡尔，作为创始人比特·卢西安·卡尔的伤疤深深印记的儿子，在经历了颇具创伤的童年后成为了畅销小说家、成功的军事历史学家和生命后期撰写关于他笃爱的猫玛莎回忆录的作者，享年68岁。

卡尔于上周四因癌症去世，根据他的出版商小布朗和公司的一份声明。

“卡莱布在他的写作生活中英勇坚持，创作了涉及政治、历史和社会学的作品，但最令人叹为观止的是对于这位历史学家来说，他创作了极具娱乐性的小说作品，”卡尔的编辑约书亚·凯恩德尔在一份声明中说。

卡莱布·卡尔出生于曼哈顿，是文学和文化史上的一位名门之后。卢西安·卡尔与哥伦比亚大学同学杰克·凯鲁亚克和艾伦·金斯堡一起发起了比特运动，这是二战后早期且显著的一股推动实践和非传统的力量-无论是在纸上还是离纸撰写。凯鲁亚克、金斯堡以及其他比特派成员如威廉·布洛斯和赫伯特·汉克经常出入卡尔家，卡莱布·卡尔记得参加这些聚会是多么丰富、困惑和有时令人恐惧。

“凯鲁亚克是一个非常好的人。艾伦（金斯堡）可能也是一个很好的家伙，”卡尔1997年告诉《沙龙》。“但他们不是儿童人物。”

卢西安·卡尔将证明是他儿子最大的噩梦。卢西安·卡尔在1940年代因曾经的朋友大卫·卡默勒的死而入狱，后者与他发生冲突，后来在哈德逊河中被发现。卡莱布·卡尔比卢西安·卡尔和弗朗西斯嘉莉莎的儿子出生晚了十多年，他害怕自己会成为下一个受害者。他的父亲带着“喜悦”的精神，经常打他的头，经常拍打他一扔簸箕，同时试图归咎于卡莱布导致掉下楼梯。

卡莱布·卡尔将他的父母视为“我家的大多数醉鬼建筑师”，他们在他很小的时候就离婚了。他的母亲，在拒绝了凯鲁亚克的求婚后，嫁给了作家约翰·斯派彻，三个女儿的父亲。卡尔和他的两个兄弟将他们的新组合家庭称为“黑暗布雷迪一家人”。

从他的痛苦中，卡莱布·卡尔学会了鄙视暴力，害怕疯狂并探求残暴行为的根源。在他最知名的书《异乡人》中，约翰·斯奇拉·摩尔是19世纪90年代曼哈顿纽约时报的警察记者，他协助调查一连串针对青少年男孩的残忍谋杀案。卡尔将该小说称为一部“破案小说”和“追凶小说”，并编织了有关心理学兴起的19世纪参考资料，摩尔和他的朋友克赖斯勒博士追踪的不仅是杀手的身份，还有是什么驱使他犯罪。

1994年出版的《异乡人》是一部经过精心研究的、老式翻阅者的小说，与比特运动反叛的作品相比，结合了摩尔等虚构角色和从金融大亨J·P·摩根到餐馆老板查理·德尔莫尼科等历史人物。卡尔还以当时的纽约市警察局长西奥多·罗斯福为特色，对他感到意外的亲切。

“从个人和心理上来说，我一直觉得TR是美国历史上最吸引人的人物之一，”卡尔2018年告诉《Strand Magazine》。

“后来我意识到这其中的一些原因是，作为一位因身体疾病而受困、并由此带来的恐惧的年轻人，他是被他父亲，一位深具同情心和关怀的人，带过最黑暗时期的。这通常是具有高贵心灵的伟大人物的关键：一个明显充满关怀的父亲。由于我有相反的经历——一个是我童年恐惧和疾病的主要原因的父亲——我对于对我来说是一种异国风情的成长感到吸引。”

“异乡人”卖出了数百万册，启发了畅销的续集《黑暗天使》，并改编成了由丹尼尔·布鲁尔、卢克·埃文斯和达科塔·范宁主演的TNT迷你剧集。卡尔以小说家的成就如此成功，以至于他作为军事历史学家的身份变得黯然失色，甚至被轻视。他在巴德学院教授军事历史，在《军事历史季刊》上担任特约编辑，并与学者詹姆斯·切斯保持密切联系，后者与他合著了《美国无懈可击：1812年至星球大战的绝对安全追求》。

长年以来，卡尔都在撰写关于对美国可能的恐怖主义的论述，并在9/11袭击几个月后出版了一部书。在《恐怖的教训》中，他认为对平民人口进行的军事行动必然会失败，并借鉴了古罗马以来的教训。《恐怖的教训》卖座，但一些评论家认为他不适合这项工作。

《纽约时报》评论家角多卡库塔尼写道，卡尔“作为军事历史学家或政治分析家几乎没有可信度”，并建议他继续写惊悚小说，而《沙龙》的劳拉·米勒则称他的一些观点“像一把活鱼一样滑溜难捉”。愤怒之下，卡尔给《沙龙》的编辑写了一封全大写的信函，他在信中建议米勒和卡库塔尼不要再谈论军事历史，而是“闲谈一些糟糕的女性小说。”

“有几篇评论声称我的可信度方面是毫不夸大的，将在不久处理，”他后来在亚马逊网站上发帖写道，并给自己的书打了5星评价。

卡尔的其他作品包括福尔摩斯小说《意大利秘书】，历史研究作品《恶魔士兵》和一部2024年的回忆录，也是他的文学告别，《我心爱的怪物：拯救我的半野生救援猫玛莎》。

从小，卡尔对人类行为感到如此反感，以至于他发现自己对猫情有独钟-并确信自己曾经是一只猫。卡尔独自度过了他成年生活的大部分时间，直到后来在纽约北部山脉的一个巨大石头房子里度过了晚年，这得益于《异乡人》和其他书籍的版税，卡尔所拥有的一片1400英亩的财产位于痛苦山脚下。

在《我心爱的怪物》中，他将自己的故事称为“虐待、不信任，然后寻找这个地球上仅仅依赖的动物”的故事。2005年，他的探寻精灵会带他到佛蒙特州的拉特兰郡人道协会，在那里他注意到一只金色和白色的小猫，眼睛深邃而过大，是一只西伯利亚猫，当卡尔靠近她的笼子时，她“会话般地”喵喵叫。

“我用声音和话语回应她，并更重要的是把手伸向她，以便我们可以感受到我的气味，当她用鼻子检查了手并发觉满意时，我感到高兴，”他写道。 “然后我缓慢地闭上眼睛并多次重新打开：猫类可以将其视为友谊的一种迹象。她看起来很愿意，花时间确认，并通过类似的眨眼确定。最后，她模仿了我的手的动作，将她相当巨大的爪子举到我的手上，好像我们之前认识很长时间：一种亲密的姿态。”

卡尔和玛莎会分享一个家17年，彼此的情绪甚至音乐口味都很协调，直到玛莎去世。《我心爱的怪物》是一种双重挽歌。当玛莎的健康状况开始下降时，卡尔也遇到了自己的问题，包括神经病和胰腺炎，他相信这些疾病是由他童年受虐引起的。看着玛莎死去，并被放在一个临时的棺材内，就像在和自己的“另一个自我”告别。

“有人说悲伤是治愈的；我从未觉得如此。它是伤疤，而伤疤-并不是治疗。我从来没有一个如玛莎一样成年多年地成为我日常现实的人，把她从我的生活、世界和灵魂中剔除；它如何能治愈？”卡尔写道。

“自从降落在这个地球上以来，似乎我已经向我的同胞们展示，过了社会惯例和娱乐的简单点，他们对我也像对我的寻求帮助的那么困难。但从玛莎那里，没有这样的问题。我是足够的；不止足够，而是足够到我值得被保护。”